Diarios

Domingo, 19 de junio de 1910. Dormido, despertado, dormido., despertado, qué asco de vida.

***

Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Este reproche se dirige a mucha gente, a saber, a mis padres, a algunos parientes, a ciertos visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a una cocinera muy concreta que durante todo un año estuvo llevándome a la escuela, a un montón de mis profesores (a los cuales he de mantener bien apretados en mi recuerdo, pues de lo contrario se me escapa aquí y allá uno, pero como los he comprimido tanto, el conjunto vuelve a disgregarse por algunos lados), a un inspector escolar, a transeúntes que caminaban despacio, en resumen, este reproche es como n puñal que va zigzagueando a través de toda la sociedad. No quiero oír ninguna réplica a este reproche, pues ya he oído demasiadas, y como la mayoría de las réplicas han refutado mis argumentos, también a ellas las incluyo en mi reproche y declaro aquí que mi educación y esa refutación me han hecho mucho daño en no pocos sentidos.

diarios

Las diez, 15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un salto en mi narración, aunque me llene la cara de cortes.

***

21 [de diciembre de 1910]. Curiosidades extraídas de Hazañas de Alejandro Magno, de Mijail Kusmin:

“niño muerto de cintura para arriba y vivo de cintura para abajo”, “cadáver de niño con piernecitas rojas que se mueven”

“a los reyes inmundos Gog y Magog, que se alimentaban de gusanos y moscas, los expulsó a unas peñas hendidas y los selló hasta el fin del mundo con el sello de Salomón”

“ríos pétreos por los que, en vez de agua, rodaban piedras con estruendo, dejando a un lado los arroyos de arena que fluyen tres días hacia el sur y tres días hacia el norte”

amazonas, mujeres con el pecho derecho extirpado al fuego, el pelo corto y calzado masculino

cocodrilos que abrasan árboles con su orina

diarios

Esta tarde, el dolor que me causa mi desvalimiento me ha invadido de forma tan penetrante y aguda que me he dado cuenta de que así se consumen las fuerzas que gano con este escrito y que en verdad no he destinado a ese fin.

***

Frase favorita de la mujer del filósofo Mendelssohn: “¡Cómo me fastidia el universo entero!”

***

Despertar una fría mañana de otoño, con luz amarillenta. Traspasar la ventana casi cerrada, y todavía delante de los cristales, antes de la caída, flotar, con los brazos extendidos, el vientre abombado y las piernas dobladas hacia atrás, como los mascarones de proa de los barcos de tiempos antiguos.

***

Tres noches sin dormir, al menor intento de hacer algo estoy enseguida al límite de mis fuerzas.

***

13.XII 1911. No he escrito por cansancio, y he estado echado en el canapé con el cuarto alternativamente frío y caliente, las piernas maltrechas y con sueños repugnantes. Encima de mi cuerpo yacía un perro, con una de sus patas cerca de mi cara, eso me ha despertado, pero durante un rato he tenido miedo de abrir los ojos y ver el perro.

diarios

Mientras me hallaba tendido en el canapé y en los dos cuartos contiguos estaban hablando en voz alta, solo mujeres a la izquierda, a la derecha hombres, tuve la impresión de que eran seres groseros, negroides, implacables, que no saben lo que dicen y hablan solo para remover el aire, levantando la cara y siguiendo con la mirada las palabras que pronuncian.

***

Talmud: El que interrumpe su estudio para decir qué bello es ese árbol merece la muerte.

***

2.III 1912. Quién me confirmará la verdad o la verosimilitud de que solo a consecuencia de mi vocación literaria carezco de otros intereses y a consecuencia de eso no tengo corazón.

***

26.III 1912. No debo sobreestimar lo que he escrito, pues con ello se me vuelve inaccesible lo que he de escribir.

***

Hoy, noche desolada en la familia. I hermana llora por su nuevo embarazo, mi cuñado necesita dinero para la fábrica, mi padre está nervoso a causa de mi hermana, del negocio y de su corazón, mi desdichada segunda hermana, mi sumamente desdichada madre; y yo, emborronando papel.

diarios

La niña con dos pequeñas trencitas, cabeza descubierta, holgado vestidito rojo con topos blancos, piernas y pies desnudos, que cruzó titubeante la calzada a la altura del Teatro Nacional con una cestita en una mano y una cajita en la otra.

***

Encuesta de la revista Miroir sobre el amor desde la época de nuestros abuelos. Una actriz ha respondido: Nunca se ha amado tan bien como hoy en día.

***

Seguid bailando, cerdos; ¿qué tengo yo que ver con eso?

***

Cómo nosotros, Ottla y yo, desahogamos nuestra ira contra las relaciones humanas.

***

6 [de agosto de 1914]. Desde el punto de vista de la literatura, mi desino es muy simple. Mi inclinación a describir mi onírica vida interior ha desplazado al reino de lo accesorio todas las demás cosas, las cuales se han atrofiado de un modo horrible y no cesan de atrofiarse. Ninguna otra cosa podrá jamás contentarme. Ahora bien, mi fuerza para esa descripción no es de ningún modo previsible, quizá ya haya desaparecido para siempre, quizá vuelva todavía a mí alguna vez, las circunstancias de mi vida no le son, desde luego, favorables. Así que vacilo, vuelo incesantemente a la cima de la montaña, pero apenas puedo mantenerme un instante en lo alto. También otros vacilan, pero en zonas más bajas, con fuerzas mayores que las mías; y si corren peligro de caerse, son sujetados por el pariente que con ese fin camina a su lado. Yo en cambio vacilo allá arriba, desgraciadamente no es la muerte, sino el eterno tormento de la agonía.

***

4 [de mayo de 1913]. Continuamente la imagen de un ancho cuchillo de carnicero que penetra muy deprisa y con regularidad mecánica en mi costado cortando rodajas delgadísimas, que, dada la rápida forma de trabajar del cuchillo, salen volando casi enrolladas.

***

El tremendo mundo que tengo en la cabeza. Pero cómo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es mil veces preferible desgarrarme que retener o sepultar ese mundo dentro de mí. Para eso estoy aquí, eso lo tengo completamente claro.

***

21.VII [1913]. No desesperes, ni siquiera de que no te desesperes. Cuando ya todo parece acabado, todavía surgen, sin embargo, fuerzas nuevas, lo cual significa precisamente que estás vivo. Si no surgiesen, entonces todo estaría acabado, pero definitivamente.

diarios

Aislarme de todos sin la más mínima consideración. Enemistarme con todos, no hablar con nadie.-

***

10.XII 1913. Los descubrimientos se han impuesto al ser humano.

***

Insensatez de la juventud. Miedo a la juventud, miedo a la insensatez, al insensato ascenso de la vida inhumana.

***

12 [de noviembre de 1914]. Los padres que aguardan gratitud de sus hijos (los hay incluso que la exigen) son como usureros, arriesgan de buena gana el capital con tal de cobrar los intereses.

***

Antes, cuando tenía n dolor y el dolor pasaba, me sentía dichoso, ahora solo quedo aliviado, pero tengo este amargo pensamiento: “Volver a estar sano, nada más”.

Franz Kafka

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Si continuas utilizando este sitio aceptas el uso de cookies. más información

Los ajustes de cookies de esta web están configurados para "permitir cookies" y así ofrecerte la mejor experiencia de navegación posible. Si sigues utilizando esta web sin cambiar tus ajustes de cookies o haces clic en "Aceptar" estarás dando tu consentimiento a esto.

Cerrar